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Yo escribo, yo me escribo... Zona de enfrentamiento entre lo real y
lo imaginario, mi escritura se convierte en una opci6n ineludible. Miedo,
silencio, ansiedad rondan estados energ6ticos que anuncian procesos de
sublimaci6n. A veces, cuando sobreviene la toma de palabra, hay una im-
presi6n de estallido, de emanaci6n. Otras me viene una asociaci6n libre.
Obsesionada, monologueo, me cuento, me relato. Identidad, mensaje, com-
promiso... El imperativo de politizar, frente al de poetizar, me bloquea y
me angustia. Leer a Rilke me culpabiliza, sabiendo lo que sucede ahora
mismo en Chile, o en el Salvador, a lo largo y a lo alto y a lo inmenso del
continente. Cuando escribo, la coordenada sociopolitica puede adquirir
tanta importancia como la evoluci6n interior del personaje. A nivel tem-
tico, la angustiosa circularidad del encierro alterna con la experiencia
iniciatica del viaje, etapa de pasaje hacia una posible libertad. A partir
de una autosuficiencia narcisista o de una infatuaci6n amorosa, intento
expresar la vida del cuerpo, sin censuras. Vivencia fulgurante o desplaza-
miento migratorio, mi feminidad intenta acoplarse con el acontecimiento
o fluctuar con los ritmos naturales. S6lo al conservar las ideas y los he-
chos sin prescindir del deseo, los significantes se acoplan a los significados
arrastrando el discurso mis alli de la alienaci6n. Al acoger plenamente la
diferencia con respecto a un hipot6tico narrador, la puedo gozar en su
juego y en su placer.
Pero... d6nde esta mi diferencia como narradora? Aparentemente,
en ninguna parte; mi texto ha de ser a la vez animus y anima, inspiraci6n
alternada... Ademis, narradora, debo soportar, como el narrador, las pre-
siones de una sociedad tecnocratica orientada al consumismo. Y ejercer-
me en un lenguaje que no implica un intercambio comunicativo neutro,
sino un proceso de clases o jerarquias. De acuerdo, pero ,se olvida acaso
la discriminaci6n que ordenan los roles sexuales? Ayer todo era paterna-
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lismo; hoy, el poder y el sistema se ejercen, como diria Baudrillard, en
funci6n del culto filico. Y a nivel semiol6gico, aunque nuestro discurso
tenga igual potencial de creatividad, me cuesta salir del rol pasivo-silen-
cioso... Sera el masoquismo heredado, voluntario, compulsorio? Mis tex-
tos deben resumir la interacci6n sociedad/lengua. Los fabrico en el <<con-
tinente negro>> de esa feminidad que Ortega y Gasset solia confundir con
la especie. Cierto; la sexualidad femenina ha sido tan vejada y deformada
que no se deja descubrir sin obscenidad. Me digo que debo convertirla en
gozo, que es hora de que anule una personalidad respetada piblicamente,
pero ajena a la propia, a la <<otra>>, a la que escribe o se escribe. LC6mo
eludir esa realidad que el lenguaje autoritario ha convertido en opresi6n-
represi6n? Busco una nueva semi6tica, una nueva simb6lica... George
Steiner dice que las mujeres reforzamos el adjetivo y lo hacemos penetrar
en el mundo del nombre... LPor que no lo he de intentar yo? Al fin y al
cabo la frigidez no es sino la intenci6n de limitar la libido a circuitos de
un orden legislador...
Al escribir, al escribirme, tambi6n <<nos>> escribe... En los textos de
mujeres que leo a diario observo que el discurso es desigual, oscilante,
tan sumiso como reacio a c6digos heredados. En su ambigiiedad, merece
un <d6criptage>>, un desciframiento. Los contenidos simb6licos o miticos,
la periodizaci6n hist6rica, el vivir subconsciente de las narradoras, debe
tomarse en consideraci6n. Desde el Angulo de la identidad y la represen-
taci6n, actantes y hablantes manifiestan su rot y su dindmica en la his-
toria... LSucede acaso lo mismo con mis textos? Ya menciono la ansiedad
que me suscita esa polarizaci6n de politizar o poetizar... A 6sta se suma
la bendici6n/maldici6n gendrica, el gender gap... ,Puedo superarlo acaso?
IC6mo? ,Cudndo? Equivale a dejar atras un <<acondicionamiento>>. Nue-
va paradoja. Nueva encrucijada. Desde pequefia se me impuso una con-
ducta acorde a un status de inferioridad. Mas adelante aprendi que debia
renunciar a mis ambiciones personales si queria ganar la aprobaci6n de
quienes me rodeaban. No lo hice. Qued6 oscilando entre el precio de la
rebeldia y el peso de la opresi6n. Raz6n tuvo Simone de Beauvoir al defi-
nirnos como personas que a la vez pertenecen al mundo masculino y a la
esfera donde se le impugna. Sabemos que, desde tiempos inmemoriales, la
ideologia del sexo existe como superestructura del sexismo y reparte las
tareas asi como los comportamientos. Para nosotras, el proceso creador
deberia ser una actividad lidica y vital, una bisqueda de luz, color, hori-
zonte. Sin embargo, en esta sociedad, todo ha de someterse a los postula-
dos de una elite que busca la productividad y el prestigio. Y quienes en-
cabezan el ej rcito de <<creadores>> apenas reproducen la imagen que el
mundo falocratico proyecta de si mismo... Lo femenino no ha podido
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nunca manifestarse sino dentro de pardmetros masculinos. Tiene raz6n
Luce Irigaray cuando afirma que no hay sino un solo sexo, un solo mode-
lo fdlico. Y raz6n tiene H61lne Cixous al decir que la exclusi6n, el recha-
zo, la discriminaci6n a que hemos sido sometidas nos coloca en posici6n
desfavorable. A veces no nos es posible recobrarnos y liegar a nuestra
mismidad sino en secreto y a escondidas, como tambien lo ha dicho
Cixous.
Cierto, el conocimiento de la sexualidad nos ha sido tradicionalmente
vetado por la moral y la religi6n. Y -lo que es peor-, en esta 6poca,
nuestra subjetividad (zona donde transitan las pulsiones y se manifiesta
la libido) es ignorada pox un siglo que ha hecho del psicoandlisis otro
m6todo de acondicionamiento, no s6lo imponiendo la idea de que somos
seres castrados, sino plegdndose a los criterios de un pensamiento cienti-
fico y logicista. Desde finales del siglo pasado impera una concepci6n
mecanicista de la vida, concentrindolo todo en el mundo exterior. De
este modo, la subjetividad se ha venido convirtiendo poco a poco en
asunto para <<almas sensibles . Sin embargo, es en el mundo subjetivo
donde se hallan las claves de la personalidad: al contemplar un fen6meno
a partir de la subjetividad, intervienen factores que pueden modificar
nuestra percepci6n de las cosas. Sabemos c6mo, desde la Antigiiedad, exis-
te una necesidad de vida interior paralela al ser social y al instinto co-
lectivo. Dentro de la neurosis contemporanea, la aspiraci6n de quienes no
disfrutamos de una vida afectiva plena es mantener una relaci6n personal
con el mundo, o sea, una relaci6n que admita la referencia a los procesos
del inconsciente y de la subjetividad. EC6mo hallar esta palabra que soy
yo misma?
Busco un lenguaje anal6gico. Un lenguaje espontdneo que brote libre-
mente de las relaciones reciprocas entre imdgenes y conceptos. Creo que
la analogia surge como expresi6n de la subjetividad, que tiene una orga-
nizaci6n temdtica inconsciente y una carga afectiva y emocional que se
proyecta en todos los objetos de la experiencia existencial. Asi afloran
procesos psiquicos involuntarios, recuerdos, intuiciones, premoniciones.
Y cobra auge un lenguaje simb6lico, que, a pesar de su supuesta <<alteri-
dad>>, tiene una coherencia propia. Resulta evidente que la analogia y el
discurso simb6lico poseen su propia 16gica, y la subjetividad de la cual
provienen se manifiesta a trav6s del inconsciente. Es evidente que este
discurso me es mas accesible, est mss pr6ximo a mi mundo introverso
y a una identidad que de todos modos se halla involucrada en la censura
y la represi6n. Una censura y una represi6n que conciernen las pulsiones
sexuales dentro de una tradici6n que nos impide, desde la infancia, asu-
mir nuestro propio cuerpo. Porque decir cuerpo es decir deseo, y no he-
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mos sobrevivido durante siglos sino bajo la prohibici6n del deseo. Una
economia basada desde tiempos inmemoriales en el intercambio de muje-
res y una moral que se ha aliado a ella para subordinar la sexualidad a la
reproducci6n nos ha mantenido desposeidas e ignorantes de nuestro pro-
pio deseo.
iC6mo, d6nde hallar ese lenguaje-cuerpo, lenguaje-deseo; c6mo poeti-
zar sin dejar de politizar? Cuando publiqud mi primer libro de relatos,
en 1970, colegas como Fernando Soto sefialaron su significaci6n politica.
Alli, una ciudad infestada por las moscas, se dejaba describir como labe-
rinto de miserias y obscenidades, desesperada rapifia de poder en las
elites, hambre en las masas. Un long-short-story que, sin embargo, pas6
inadvertido para colegas como Juan Gustavo Cobo, concentrado en otros
dos relatos, sobre una nifia que no acaba de salir de su pubertad y una
burguesa que, por tedio, se decide a cometer el inico pecado que le es
permitido cometer en su rutina de buena esposa y ama de casa. En esos
dos relatos, naturalmente, habia mas de mi misma que en el primero... El
ultimo de la colecci6n describia las nostalgias de un adolescente peregri-
no, actor de si mismo, curiosamente andr6gino. <<Tu personaje habla de
una manera y actia de otra>>, me dijo una escritora chilena... Ese perso-
naje, en cierto modo, se prolongaria en el Enrique Sanchez de mi novela
sobre Teusaquillo, el barrio donde creci y donde sucedieron tantos hechos
de la vida nacional en las decadas del cuarenta y del cincuenta. Enrique
Sanchez vendria de ese barrio y seria el compaiero inseparable de Elsa
Arango, mi otro yo viajero, bohemio, artista, amante... En una lectura
de esa novela, Juan Manuel Marcos sefial6 el desgarramiento de Elsa
entre su <<compafierismo>> con Enrique y su relaci6n sadomasoquista con
un politico de izquierda... De nuevo, al escribir, fue en los mon6logos de
esa pasi6n donde hall6 un habla de mis abismos y mis recovecos: las
analogias inventaron su propia coherencia. <<Todo pasa a trav6s de la
impresi6n exaltada de Elsa, que fantasea>, dijo Tomas Stefanovics. <<Pro-
sa inmediata, degollada a ratos>>, dijo Beatriz Pottecher. ZQu6 tanto les
lleg6 a ellos y a otros lectores de lo que dije sin decirlo?
Mis alli de las mil incidencias de la publicaci6n y la difusi6n de un
libro, lo que me concierne es ese dialogo mudo y, sin embargo, vital con
el destinatario. Alli es donde hallo mi subjetividad, mi posible comunica-
ci6n. Quiero una actividad verbal que corresponda a mi sentir, que des-
defie la acci6n personalizada. Ahora mismo, delante del papel, se me
extinguen las palabras... Hay ese vinculo con lo irracional... ,No lo ha
definido Jean Starobinski como el repliegue de la persona sobre su singu-
laridad, Ilegando al extremo del mutismo? Y tambien ha dicho que la
literatura no pertenece exclusivamente al dominio de la raz6n..
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